“有人开枪了,有人开枪了,该死!”
随后,一连串沉闷的枪声传来,电话被挂断。
调度员回拨电话,但无人接听。
九天后,警方发现了一具高度腐烂的尸体。死者头部和胸部中了11枪。
家人确认受害者是34岁的洛伦岑·赖特( )。这个消息震惊了美国。
赖特是谁?他为什么被枪杀?十一年过去了,赖特一生的肖像清晰却又混乱。就像导致他死亡的枪击事件一样篮球7号球员,有些问题已经得到解答,有些仍在等待答案。
嚎叫的孟菲斯
赫伯·赖特 (Herb ) 住在孟菲斯,他家的一面墙上挂着一张他儿子洛伦岑·赖特 ( ) 的真人大小的海报。
“这样,我每天都能看到他,他仍然是我记忆中、永远在我心里的那个孩子,”赫伯说。
年轻时,赫伯是一名篮球运动员,参加过芬兰联赛,并在NBA球队犹他爵士队接受试训。球员生涯结束后,赫伯在孟菲斯警察局工作,并在业余时间教当地的孩子如何打篮球。
赖特七岁时,赫伯被枪杀。他正把几个不守规矩的孩子赶出体育馆。其中一名儿童持枪向赫伯背部开枪,导致赫伯下半身瘫痪。
尽管孟菲斯给赖特童年带来了一些痛苦的回忆,但他仍然热爱这座城市。赖特在孟菲斯度过了他的高中和大学生涯,他热爱那里的建筑、美食和音乐。
“洛伦岑总是自豪地说孟菲斯是他的家乡,”朋友李维斯·威廉姆斯说。
高中时,赖特是全美最佳阵容的成员。他收到了多所篮球名校的邀请,但不为所动,坚定地选择了孟菲斯大学。在孟菲斯大学打了两年场均16分和10个篮板后,赖特报名参加了1996年选秀。
1996年新秀班有着“黄金一代”的美誉,诞生了科比·布莱恩特、艾弗森、纳什等多名MVP级别的巨星。在这样一场精英篮球人才的聚集中,赖特以第七顺位被快船队选中。
赖特本人也没想到会这么早接到电话。当快船队确认他们的选择时,赖特还在去洗手间。他的经纪人赶紧把他带回了选秀现场。幸运的是,他没有耽误上台与时任总统会面。 NBA 总裁大卫·斯特恩握手。
赖特在NBA效力了13年,效力过五支球队,其中包括他的家乡球队孟菲斯灰熊队。赖特的巅峰期也是在灰熊队,2001-02赛季场均贡献12分和9.4个篮板。 2001年11月4日,他在对阵小牛队的比赛中拿下33分和26个篮板。
那个赛季是灰熊队从温哥华搬到孟菲斯后的第一年。一位在孟菲斯长大的球员在这座城市的NBA球队第一个赛季就展现出了自己最好的竞技状态,他的篮球风格也与孟菲斯的篮球风格一脉相承。与孟菲斯体育文化的完美契合使赖特成为灰熊球迷心中的家乡英雄。
“他让自己成为了比赛中勤奋的篮板手、油漆区的防守者、干脏活累活的蓝领工人,”赫伯说。 “孟菲斯喜欢以咆哮的方式打比赛,用灵魂的咆哮打球,你必须打得强硬,与对手针锋相对,要有‘每一个篮板都是我的’的态度,洛伦岑就是这样。”
好与坏,光环的两侧
2000年11月3日,在孟菲斯的一间公寓里,一个名叫特拉维斯·巴特勒的男孩坐在他母亲旁边。她的母亲因癌症而停止了呼吸。巴特勒惊慌失措。我不知道该怎么办,我害怕与母亲分离,被带走,送到寄养家庭。
恐惧笼罩下的巴特勒做出了一个惊人的决定。他隐瞒了母亲去世的消息。他每天照常上下学,自己买东西、自己做饭。他母亲的尸体被放在客厅的地板上,上面盖着毯子。一件外套,直到33天后,当巴特勒的一位朋友来看望并闻到一股不寻常的气味时,这件事才被曝光。
赖特在报纸上读到了巴特勒的故事,决定采取行动,与离开孟菲斯的球星“便士”哈达威等当地名人联手,为巴特勒创建一个信托基金,为巴特勒的生活提供资金。
这只是赖特慈善事业的一小部分,他在孟菲斯设立了奖学金,以奖励在学校和社区表现出色的学生。赖特为孟菲斯高中队提供运动器材,并成为当地青年体育联盟的赞助商。每年夏天,赖特都会在孟菲斯举办篮球训练营,为年轻人的运动生涯提供支持。
这也是为什么在听到赖特去世的消息后,孟菲斯数万人前往灰熊队主场参加吊唁。赖特对这座城市的意义远不止是一位受人喜爱的篮球运动员。 。
“洛伦岑的故事很特别。他代表了孟菲斯。在他身上,我们看到了这座城市最好的一面。”孟菲斯市市长AC沃尔顿表示,“洛伦岑永远不会被忘记。”
赖特是一个重视友谊的人,而李维斯·威廉姆斯是赖特的高中队友,也是他最亲密的朋友。年轻的时候,两人约定,如果将来其中一人成功,就一起分享祝福。
威廉姆斯的篮球梦想因身高停留在1.75米而陷入停滞,而赖特则进入NBA并成为千万富翁。赖特兑现了他的承诺,并带来了威廉姆斯作为他的私人教练。
威廉姆斯成为赖特亲友团的核心成员,其中还包括赖特的兄弟劳、经纪人埃里克·沃利、私人保镖蒂姆·格林和丹尼斯·麦克尼尔,赖特为他们提供了房子和汽车、月薪。每当大家一起吃饭或者参加娱乐活动时,赖特都会付钱。
团队成员将赖特的名字纹在前臂上,以示忠诚。当然,随之而来的是赖特更加慷慨的支出。
“有他们在我身边篮球7号球员,我就有一种安全感,”赖特说。 “他们在生活上对我非常照顾,让我能够把所有的精力投入到训练和比赛中,我认为我对朋友们的投入是非常值得的。”
在赖特的亲友中,有一个人并不认同赖特的交友方式。这个人的名字叫莎拉。她因为篮球而认识了赖特。当时正在上高中的赖特在孟菲斯的AAU(美国业余运动联盟)队效力,主教练是谢拉的父亲。
莎拉和赖特坠入爱河。他们结婚 13 年,育有 6 个孩子。莎拉对赖特在亲戚和朋友身上花了很多钱感到反感。她知道赖特非常有钱,NBA职业生涯总薪资超过5500万美元,但赖特在亲戚朋友面前就像一台撒钱机器,给他房子和汽车。还支付大学学费和生活费。
“NBA球员在经济上常常会依赖周围的人,所以你必须要小心,但洛伦岑却没有意识到这一点。他花钱时从不记账,也不知道钱去了哪里。”比赖特大五岁的查拉说,“我不一样,我有很强的洞察力,知道那些人对我是真诚的,而那些人只是为了钱。”
成为一名NBA球员给赖特带来了光环,但当光环褪去时,赖特发现自己辛苦积累的财富已经花光了,自己濒临破产。 2010年,就在赖特NBA生涯结束一年后,他的两处财产被银行冻结,赖特与莎拉的婚姻也走到了尽头。
为了挽救自己的经济状况,赖特考虑去海外打球。以色列联赛可能是他的选择。但遗憾的是,赖特并没有到达能够重新开始篮球生涯的那一天。他的人生之路于2010年7月19日结束。这一天以残酷的方式结束。
腐烂的尸体,哭泣的母亲
2010年7月22日,一名女子报了警。她说,她与儿子失去了联系,也没有回复她的电话或短信。 “我有预感,等你找到他的时候,他的情况可能不太好。”女人哭了。
她的名字叫黛博拉·马里昂,是赖特的母亲。
7月28日,警方动用警犬进行搜查,在孟菲斯东南部卡利斯高速公路旁的树林里发现了一具尸体。死者被确认为赖特。
场面十分惨烈。赖特身材高大,身高2.11米,体重102公斤。然而,当他的尸体被发现时,由于雨水、高温和动物咬伤,尸体已经严重腐烂,重量只有25公斤。
经过尸检,警方确定赖特死于枪伤。尸体被发现时,他携带的名贵手表和珠宝都在。显然,这不是抢劫杀人,而是故意杀人。
警方首先找到了赖特的前妻莎拉。赖特的前私人助理威尔逊提供了线索,称有莎拉威胁赖特的录音,并敦促警方仔细调查莎拉。
面对警方的询问,莎拉非常平静,称赖特于7月19日离开了她的家,当时赖特的车里有一个她不认识的人。查拉透露,赖特离开时带着现金和一些毒品,她听到赖特打电话说他“以 11 万美元的价格出售商品”。
夏拉说,她怀疑毒贩杀害了赖特,因为在赖特事故发生六周前,三名毒贩前来威胁赖特。
不过,亲友否认了赖特与毒贩有牵连的猜测,称虽然赖特遇到了一些经济困难,但他从未与毒贩有过接触。 “我大部分时间都和他在一起,从未听说过任何与毒品有关的事情,”李维斯-威廉姆斯说。
正当调查遇到瓶颈时,警方得知赖特与莎拉离婚时签署了一份价值100万美元的人寿保险单。赖特之所以购买这份保险,是因为如果他遇到意外,孩子的生活费用会有保障。赖特将这项政策写入离婚文件,四个月后他被杀。
警方调查发现,收到保险金后几个月发生了大量开支,包括用美元买房、6.9万美元买家具、5.8万美元买车、11750美元去纽约旅游。花钱的人是莎拉。
民警询问莎拉,莎拉平静地说,买房买车是为了给孩子提供更好的生活条件,她知道如何合理控制开支。
这是真相还是谜团?
2017年12月篮球7号球员,沉寂七年的莱特案取得重大突破。警方逮捕了两名嫌疑人,夏拉和比利·特纳。
案件的转折点来自于一个名叫吉米·马丁的人。
马丁是夏拉的表弟。 2012年,他因谋杀女友而被判处20年监禁。在服刑期间,他向警方承认,斯西亚拉与他和特纳联手谋杀了赖特。
据马丁说,夏拉和特纳策划了对赖特的谋杀几个月,最初计划在亚特兰大杀死他,当时赖特住在亚特兰大的一间公寓里。夏拉以拜访的名义来到公寓,打开窗户,马丁和特纳爬了进去,但当时他们什么也没做,因为屋里有赖特和夏拉的孩子,还有赖特朋友的家人。
在亚特兰大犯罪失败后,莎拉改变了计划,用短信将赖特骗回孟菲斯。根据马丁的供述,这一次他并没有直接参与谋杀案。是莎拉和特纳杀死了赖特。马丁参与清理现场并扔掉了用作凶器的手枪。
根据马丁提供的线索,警方在密西西比州核桃溪的一个湖中发现了一把手枪。经核实,这把枪就是杀死赖特的凶器,警方立即逮捕了莎拉和特纳。
特纳是谁?他是一名园林设计师,特纳负责谢拉居住的房子的景观美化,两人在同一座教堂工作。警方在对莎拉进行财务调查时发现,莎拉花了5000美元购买了一套草坪设备,仅仅一个月后,特纳的园林绿化公司就开业了。
2019年7月,莱特案宣判。莎拉出人意料地主动认罪。她承认为赖特的谋杀提供了便利。由于莎拉认罪,法官判处她 30 年监禁。
特纳承认自己参与了谋杀,但对谋杀和共谋指控不认罪,以证明自己的清白。法院推迟对特纳的宣判,但由于美国爆发新冠疫情,宣判一再推迟,目前定于2022年1月31日再次开庭。
这是赖特案的真相吗?并不真地。 2021年6月,正在服刑的莎拉向法院申请撤销两年前的认罪。莎拉表示,她受到误导,在没有正确了解后果的情况下认罪,这是非自愿的。
莎拉说,她当时得到的信息是,如果她不认罪,一旦被法庭定罪,她很可能会被判处终身监禁。如果她认罪的话,量刑会比较轻。据悉,由于莎拉认罪,她在服刑30%后将有资格获得假释。
莎拉声称她是为了孩子而认罪的。赖特曾对她实施家庭暴力并欺骗过她,但杀死赖特的不是她,而是马丁,他承认了她和特纳的关系。
“我的意思是,你可以给他枪来做到这一点,”斯西亚拉说。 “他在贩卖毒品,洛伦岑以此为敲诈勒索。你想一想,他有犯罪动机吗?”
马丁在之前的赖特审判中没有受到指控。
夏拉拒绝认罪,特纳尚未被判刑,马丁在此案中的确切角色仍然悬而未决。十一年过去了,莱特案越来越接近真相,但仍有迷雾尚未散去。
所有与案件相关的人都在等待最终结果。他们一边盼望,一边被折磨。
赖特同父异母的兄弟汤姆尼克·马里恩( )在赖特被杀时才 10 岁。托姆尼克还拥有非常出色的篮球天赋。当黛博拉观看汤姆尼克打球时,她仿佛看到了少年时期的赖特。她告诉汤姆尼克:“别那么努力了。你不需要抢到所有的篮板球。你不需要抢到所有的篮板球。”全力以赴。”
为什么?
“我不希望汤姆尼克像他的兄弟一样优秀。我不希望我的儿子成为一名NBA球员,”黛博拉说。 “我只是希望他安全,有一份工作,有一个爱他的家庭。仅此而已。”就是这样。洛伦岑是一名NBA球员,赚了很多钱,也很有名,但所有人都看到了发生的事情,他死了,案件还不清楚。”