卡卡退役：一个时代的结束，AC 米兰的辉煌与回忆
“卡卡于2017年12月17日正式宣布退役。”晚上，我在给女儿换尿布、准备辅食时无意中看到了这个消息。之前浏览的消息是，卡卡老队友加图索率领的AC米兰0-3不敌弱旅维罗纳。卡卡，加图索，AC米兰。这些名字引起了我的注意，让我想起了十年前。
作者十年前采访卡卡时合影
《印象卡卡》出版正好十年前——2007年。是的，2007年。大写的年份。那时候我不需要照顾孩子。我只需每天花几个小时整理卡卡的个人信息，阅读所有关于他的新闻和故事，找到有趣的内容写下来。那是AC米兰的巅峰，卡卡的时代，因扎吉、内斯塔、马尔蒂尼、皮尔洛、加图索、安布罗西尼的时代。
但现在，女儿一刻也离不开我的手，我什至抽不出手来从书架上翻出一本《印象卡卡》。我必须承认，我此刻并不平静。不为别的，只因为宣布退役的人叫卡卡，里卡多·伊泽克森·多斯桑托斯·莱特。
我一手抱着走来走去的女儿，另一只手在晃动的手机屏幕上慢慢地敲下这几个字，让自己的心情平静下来。我不需要一首让朴树泪流满面的《告别》。也许我需要一首来自巴西的民歌“”。他用低沉平静的声音讲述着某种遥远而亲密的信仰。他想到的不是离别的悲伤，而是一个行走的人的背影。正如卡卡本人在告别演说中所说，“我已经准备好让耶稣带领我踏上下一段旅程，阿门。”
告别照中，卡卡身穿印有“我属于上帝”的T恤，双手指向天空，再现了她的标志性动作
自从卡卡去美国之后，我就不再真正关注他的比赛了。几乎可以说，他在我（或者大部分球迷）眼里已经退役好几年了。但当他真的宣布要挂靴的时候，我的脑海里不禁浮现出几个画面：刚到米兰时戴着近视眼镜的年轻人；刚到米兰时那个戴着近视眼镜的年轻人；从圣西罗高大的记者席上无数次往下看。永不厌倦带球奔跑的修长身材；在圣保罗的一座教堂里亲吻新娘卡罗尔的英俊男孩——那时他们的爱情就像天上的星星一样美丽；在圣西罗球场的赛后采访中，他刚刚洗完澡，黑发还湿漉漉的，但他却穿着一身直筒西装。他对着镜头微笑，用标准意大利语回答问题。他是一个出身于好家庭的优秀男孩。进球后，他用力拍着胸口，然后抬起头，用食指指向天空。看台上注视着他。雷鸣般的掌声和超级明星的欢呼声淹没了……但所有这些图像与背影相比都算不了什么。
在圣保罗的一座教堂里亲吻新娘卡罗尔的英俊男孩
那是米兰一个秋日的下午。住在圣西罗附近的我们，漫无目的地走在洛托主广场（洛托：当时是距离圣西罗球场最近的地铁站），抱怨着米兰的郊区。 （体育场靠近郊区）当文化生活单调时，我突然看到十多米外有一个修长高大的身影。他穿着杜嘉班服，也遮不住他双腿的优美曲线。他轻松地将一个运动包扔到肩上。广场之上，他那微微遮住耳朵的黑发，不长不短欧冠卡卡进球梅西是背影的图片，略带卷曲，微微摇曳。他精神抖擞地走向广场一角那家著名的巴西餐厅（很多在米兰踢球的巴西球星都光顾过那里，比如罗纳尔多、小罗、卡福等）大门。那一刻，我和秦波对视一眼，相视而笑。 “那是卡卡。”我们根本看不到那个人影的脸，但我们百分百确定。因为我们不相信世界上还有另一个人有这样的背影。那背影突然让我们下午的散步变得丰富多彩。
恐怕我会在退役时写一篇类似于大多数明星退役时的一般纪念文章，或者用悲伤的语气回忆对明星的痴迷，重温过去的美好时光，然后发展出一种个人的宗教信仰。从中崇拜。痴迷。我努力不这样做。毕竟我不是卡卡的狂热粉丝。我是一名记者，非常钦佩卡卡作为一名球员和一个人，并采访过他并与他交谈过。
尽量让自己听起来“客观、中立”和“专业严肃”，我还是不得不说，卡卡已经深深印在了我的足球记忆中。有时候我们怀念一位巨星，但我们只是怀念我们自己，我们怀念当时欣赏那位巨星的自己。这也是为什么曾经喜爱巴乔的球迷欧冠卡卡进球梅西是背影的图片，已经不能再那么喜爱巴乔之后的球星了，哪怕他们也是星光熠熠的一代意大利人。因为，将巴乔铭刻在记忆深处的自己，是永远无法回归的自己。巴乔不再只是巴乔本人，他仍然是我们所爱的巴乔。当我们想念巴乔时，我们就是想念年轻时热爱巴乔的自己。卡卡是我的同龄人，所以即使是梅西和C罗也无法取代卡卡。
卡卡在2002年世界杯上展现了自己的光芒。这是我第一次听到他的名字。
第一次听到卡卡这个名字，是从秦波嘴里说出来的。当时，他刚刚结束2002年韩国和日本世界杯的采访任务回国。作为巴西球迷，我不忘表达巴西夺冠后的担忧。 “巴西当然很好，但罗纳尔多已经老了。未来一切都取决于罗纳尔迪尼奥吗？” “别担心，有一个年轻人就要出来了。”他给我看了一张卡卡的照片，这个孩子长着一张非常精致的脸，曾随巴西队出战，但上场时间很少。是的，我看足球，只看异性的外表和气质。比如：内斯塔长得像古罗马雕像、贝克汉姆帅气、马尔蒂尼充满男性魅力等等。靠颜值取胜的足球运动员也不应该嫉妒他们，因为卡卡和贝克汉姆赢得了无数对面的粉丝足球运动中的性，或者更喜欢同性之美的男球迷。
不到一年后，我们来到了意大利，报道意大利足球。卡卡也是2003年来到米兰的，我还记得当时米兰的热闹。尽管他在圣保罗才刚刚起步，但意大利人已经完全相信他可以在欧洲做出更多惊人的事情。虽然我从来不认同贝卢斯科尼的政治立场欧冠卡卡进球梅西是背影的图片，但我始终感谢他把卡卡从巴西带到了意大利，也感谢加利亚尼、布拉伊达和安切洛蒂一手创造了这样一个世界。支持AC米兰：一座又一座冠军奖杯，一位又一位非凡球星。这些名字，提及他们每一个，在如今的红黑球迷眼中都是一种奢侈。正是在这种氛围中，我们在米兰度过了报道生涯的最初几年。有时秦波会质疑我罗马球迷的身份，“你是罗马球迷还是米兰球迷？”我不得不回答：“AC米兰是我的第二支球队。”
卡卡接受体育媒体专访
那一年，卡卡25岁。 5月27日，他在雅典夺得欧冠冠军。他像个孩子一样把大耳杯举到头上，带着天真的微笑拥抱了因扎吉。两天后，卡卡在米兰圣西罗球场附近的一家酒店接受了体育媒体的独家采访。我和颜斌老师、秦波、王雷参加了采访。夺冠后卡卡整个人都充满了喜悦。仔细观察他，给人印象最深刻的并不是他在球场上高速奔跑时的帅气和洒脱的态度，而是他孩子般的表情。简单，他的笑容很自然，是发自内心的纯粹的笑容。临走前，他特意问我们如何用中文说“我爱你”。当他提到他的卡罗尔（他对当时的妻子卡罗莱纳的昵称）时，他的眼神里流露出温柔的甜蜜。这些年来我已经读过很多次关于他和卡罗尔之间的离婚诉讼，但我不愿意读更多，更不想发表任何评论。这是他的私生活，没有人可以评判别人的私生活。
曾经的金童
卡卡的形象如此完美，以至于有些人对他产生了一些怀疑。他还是巴西人吗？换句话说，他是欧洲白人还是巴西人？他与典型的巴西人截然不同。小罗、罗纳尔多、阿德里亚诺、罗比尼奥，这些混血球星天生就有巴西人的长相，一下子就能与欧洲球员区分开来。相比之下，来自圣保罗中上层白人阶层的卡卡确实不那么桑巴或巴西。他对贞洁和个人信仰的强调，似乎与“只有同性之爱才能称为色情”的无拘无束的巴西背道而驰。但在我眼里，卡卡就是一个十足的巴西人。他只能是巴西人。巴西是唯一一个虔诚的贞洁和亵渎的放荡同样无辜的国家。 2005年巴西在法兰克福夺得联合会杯冠军时，我亲眼目睹了卡卡如何与罗比尼奥、罗纳尔迪尼奥、阿德里亚诺一起敲锣打鼓庆祝。他们向世界展示了同样的幸福。和纯真。同样的巴西。
当我25岁的时候，我采访了他，他在我的一件球衣上写下了“上帝就是”。当我35岁的时候，我时不时地读到有关他的报道。退休前曾从事多项相关慈善事业。足球的路无法继续，人生的其他路已经开启。他说神一直在引导他。球员卡卡已经成为过去式。将来我们会看到卡卡、父亲卡卡、儿子卡卡和丈夫卡卡。我们的兄弟卡卡。在球场上他是一位神人。在生命的道路上，他永远是神的儿子。
再见，卡卡。谢谢你，卡卡。
2017年12月17日深夜，我在佛罗伦萨匆忙完成了手稿。